*
Para Leer
Cuentos, fragmentos de novelas, poemas y textos completos
Algunos de mis cuentos están recogidos en libros como Tras el cristal o Cuentos crudos. Otros han sido publicados en diferentes momentos y están ya libres de contratos. Los ofrezco ahora, juntos y completos y añado, no sin recato, algunos poemas.
Fragmentos de Lecturas
Líneas que un día me asombraron a mí... y quizá te sorprendan a ti.
"A estas alturas debes haberlo adivinado: vengo de otro planeta. Pero nunca te diré llévame ante tus dirigentes. Ni siquiera yo, poco acostumbrada como estoy a vuestras maneras, cometería tal error... En cambio te diré: Llévame ante tus desayunos, tus puestas de sol, tus malos sueños, tus zapatos, tus sustantivos. Llévame ante tus dedos; ante tus muertes. Esos sí valen la pena. Eso es lo que vine buscando."
"Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremeciéndome sobre el suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues no tenía espuelas, hasta tirar las riendas, pues no tenía riendas, y sólo viendo ante mí un paisaje como una pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo."
"La tierra bajo sus botas era como un viejo colchón chirriante y elástico: encima una capa de hojas ligeras, frágiles, diferentes entre sí también en la muerte; y, debajo, otra de hojas disecadas, viejas, de hace años, que se habían macerado y que constituían una única masa marrón: polvo de la vida que un día había brotado en capullos, susurrado en el viento de una tormenta, brillado al sol después de una lluvia."
"Las bibliotecas de los críticos suelen ser estupendas, primero por la inmensa cantidad de libros (no los compran, se los mandan de regalo las editoriales, con dedicatorias lambonas de los autores), y segundo porque la mayoría de ellos permanecen intonsos, como nuevos, no teniendo el crítico de tiempo ni ganas de leer los libros que reseña. En Angosta se sabía que el lema de Afamador era el siguiente: Reseño los libros antes de leerlos; así, cuando los leo, ya sé qué pensar de ellos."
"No basta con lamentarnos, criticar al gobierno, a los capitalistas o a las multinacionales. Es necesario mucho más. Basta con resistir culturalmente como lectores. Militantes de la lectura. Resistentes de la cultura. Frente a la dictadura de la basura, hay que insistir en lo bueno, defender el derecho a leer literatura."
"Yo creo que la verdad siempre es simple. Y lo es por fuerza. Tiene que ser bastante simple como para que la entienda un niño. De lo contrario sería demasiado tarde. Cuando la comprendieras ya sería tarde."
"En mi opinión, solo deberíamos leer libros que nos muerdan y nos hieran. Si el libro que estamos leyendo no nos sacude como un golpe en el cráneo, ¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para que nos haga felices, como tú dices? Dios mío, seríamos igual de felices si no tuviéramos ningún libro."
"Van pasando, pasan, pasan, deslizándose los años, por utilizar una desgarradora inflexión horaciana. Pasan los años, cariño, y con el tiempo nadie sabrá lo que tú y yo sabemos. Crece nuestro hijo; las rosas de Paestum, del neblinoso Paestum, han desaparecido; estúpidos mecanicistas manosean ciertas fuerzas de la naturaleza que algunos mansos matemáticos, para su propia y secreta sorpresa, parecen haber presentido; de modo que quizá haya llegado la hora de que examinemos algunas instantáneas antiguas, pinturas rupestres de trenes y aeroplanos, estratos de juguetes en el pesado armario."